文：汤秀云 裁剪：贾方方

起原：婚配与家庭杂志

最近，一个名为“老妪的回忆录”的账号在小红书悄然走红。

账号的up主名叫冯庆华，是一位74岁的奶奶。她曾在宽泛琐碎中消弭自我，直到退休后，运转用画笔“连载”我方的东说念主生。

几十载风雨过程鱼贯而来，这是对她我方的一个记载，留住过往的印迹。

正如她的男儿所说的那样：“记载瑕瑜常蹙迫的宣泄厚谊的出口，有东说念主用翰墨，有东说念主可能会拍成电影，我姆妈即是画画。”

01

缘何解忧，唯有画画

冯庆华回念念我方的泰半生，仿佛只须“调解”二字，“风光”却少得同情。

她是宁夏东说念主，与共和国同龄，从留神爱画画。她看到什么就画什么，买不起纸笔，就拿烧火棍在地上画画。上了初中，她被本分点名出板报、画训导图片。

当了几年知青，自后高考还原，冯庆华报考好意思术学院，过了初试，复试却没音讯。最终，她成为小学代课本分，教一到三年级的语文课。

很快，冯庆华到了谈婚论嫁的年事。受室前，她以为，婚配不错得志我方所渴慕的幸福，“一个考究作念饭，另外一个考究洗碗”。谁承念念，如斯琐碎平凡的宽泛，于她来说却无法取得。

冯庆华和丈夫在责任中理解，然后走到了一皆。刚受室不久，她发现他相等懒。晚饭后，他说念念出去散播，她正在厨房打理锅碗，对他说：“你顺遂把垃圾扔了。”他瞅了一眼厨房：“垃圾袋一股味儿，会把手龌龊，出去又没场地洗。”说完便出了门。家里其他相对“干净不脏手”的事，他也老是推三推四。

她运转怀恨，自后的日子过得亦然跌跌撞撞。久而久之，她发现我方的喋喋按捺都是猝然的。为了给年幼的孩子一个完满的家，她接受了忍和千里默。

张爱玲说过：“简直的失望不是怒骂，不是号咷大哭，也不是冲你发秉性，而是不管你再作念什么我都千里默不语，以为和我再也莫得任何关系。”

她留神翼翼地守着我方的一亩三分地：在外，她是别称考验；在家，她是“免费保姆”。繁难付出换来的，只须无时无刻的一身和压抑。

好在，她还能画画。她会摹仿工笔精细的国画山水图，也会松驰扯一派废纸，画一画这天发生的事、看到的东说念主。

一天傍晚，她拖着一身窘迫走进院子，发现天外特殊澄莹。穹顶下，两个孩子在拍球，笑声划破落寞，令她下意志地停住按次，把这个场景画了下来。

在她的画里，星星点缀，熠熠闪耀，孩子笑靥如花。傍边的每一朵花、每一派叶子都有我方的纹路和叶痕。那种暗与光的玄机排布，像是刻在她实践里的人命力，一面粗鄙昏黑，一面勃勃盼愿。她的心灵取得开释，忽然不那么累了。

02

放空我方，再活一趟

芳华就在那样的一岁一盛衰里仓卒而逝。转瞬到了2009年，那年冯庆华还是60岁。又是一个不眠夜。东说念主的心就像一个超等摄像机、灌音机，不需要电，只须在心里按下“重播键”，旧事就一遍随处清晰心头。

时光的近邻住着一个少小的她，为一朵花抽咽，为一幅画感动，为一个绘画的梦而握着。

赶巧，男儿给她在电脑迤逦载了动画电影《我在伊朗长大》，那是女插画家玛嘉·莎塔碧阐述我方的生存阅历，通过漫画神气画下的回忆录。冯庆华念念到了我方，一甲子已过，我方这风雨飘飖的东说念主生也该留住点儿印迹，她萌生了用画作记载东说念主生的念头。男儿很支持她的念念法。

冯庆华念念，濒临这个迅速发展的智能时期，我方许多不雅念也还是“过时”，她不成停驻脚步，必须跟在时期的脚步后，哪怕走得慢一些。她决定从零运转，用电脑绘画记载东说念主生。

冯庆华的绘画器用是家里淘汰下来的一台旧电脑。男儿不会画画，只可教她点开电脑桌面的“绘图”器用，还关系闭和保存这些最基本的操作。绘图软件里有一些英文单词，她看不懂，从前所学的俄语派不上用场。她倏得以为我方又被掏空了，需要重新集合常识和能力。

4岁的小外孙教她粗浅的智力。她一个个摸索臆想，点错了就关掉重启。在电脑上使用画笔并不是件容易的事，有时她往东画，线条却不知怎地往西拐去，“笔触不听话”，像雨天踩泥地，深一脚浅一脚。她花了好几天狠狠训练，总算画顺了线条。

画回忆录难就难在莫得可参考的什物样本，统统画面都在她的脑海里。她脑袋里像装了一台旧式放映机，缅念念碎屑随即出现，念念到什么就画什么。她从不给我方定下法例的作画时辰，全凭激情和元气心灵，找不到嗅觉时，也会好几天不下笔。

她还不竭学习新的绘画手艺。她的应付账号见谅的简直都是绘画博主，立场多万般种，有国画、水彩画、素描，致使还有这两年才出现的AI绘画。逐渐地，她越画越顺、越画越多，几年下来还是画了一百多幅作品。

03

朝花夕拾，弃旧容新

冯庆华先从童年故事画起。20世纪50年代，她家租住在银川公园傍边。傍晚时，东家西舍的孩子们在院子里自娱自乐，师法宁夏秦腔名角屈效梅唱戏。她还画几个孩子在银川公园的湖里拍浮，在公园爬树翻墙的宽泛。阿谁时期，“总以为寰球是好意思好的”。

故事按年份少许点讲下去，画作里也泛起了苦涩味说念。天都黑了，一个孩子站在商店门前掩面抽哭泣噎，因为她把买酱油的一毛钱丢了，吓得不敢回家。

18岁，她下乡当了知青。一天夜里，她赶车送粪，以为太冷，且归添了件一稔，出来驴车不见了。她走街串巷地找驴车，一直找到天快亮，发现驴在一条大沟边上满足地吃着枯草。她抱着驴大哭：“你跑丢了，掉沟里摔坏了，我拿啥作念补偿？”效果，她这整宿没挣上一个工分。

她画责任后的生存。暑假罢休前，学校管帐让她去各家收膏火。走了几家，一家比一家穷，膏火收不皆。一位大嫂满脸歉意：“本分，这几个钢镚子你先收下，等我有钱了就给学校送去。”

在阿谁物资穷乏的年代，处处是琐碎的辛酸。有时画到过往一些伤隐衷，她会忍不住抽咽。2022年年底，阅历了丈夫离世，她才将我方前30年的东说念主生阅历和故事全部画收场。

2023年5月，男儿给她买了iPad。她策画用iPad画后40年的阅历，这就到了修订绽开的新时期。

最近，她画了这样一个场景：三位姆妈在一皆聊天，一位姆妈指着我方的手腕说：“我这个金镯子和畛域是24K的。”另一位姆妈说：“真排场，我也准备买呢！”

修订绽开后，女东说念主有了更多发展机遇，钱包都饱读起来了。她一改往日的黑灰色彩，画面变得清丽，纹理变得细巧，故事也变得愈加阳光。有东说念主说：“画风有一种‘让咱们荡起双桨’的但愿感。”

这些画与其说是她一世的缅念念，倒不如说是老时光里寻常庶民家的生存影像。每幅画无不展示着她有一颗敏锐和对好意思有热烈感知力的心，有趟过波浪终于抵达安靖的东说念主生，也标明了她捕捉生存的灵气和内心深处的柔韧。

冯庆华说我方有两个计算。一个是将我方过往的东说念主生阅历都画下来，这个指标还是基本完成了。还有一个新的念念法是记载当下生存里的情面百态，不祥仅仅一些败兴小事，把画画当成日志。

冯庆华的男儿是位声乐本分。他的一位学生未必看到冯庆华的画，很受颤动，建议将画发到应付网站上让更多东说念主看见。男儿尝试着为冯庆华开了一个账号，从童年运转，连载画作，取名“老妪的回忆录”。让冯庆华有些骇怪的是，画作发布后竟取得不少见谅和支持。

“我的一辈子都还是风气成为别东说念主眼中的什么东说念主，也只须在画画的时候才忘了这件事。”冯庆华不懂什么是艺术，只管我方画着玩儿。画画的时候，莫得别东说念主，也莫得我方，莫得身份，也莫得年事，只须画什么和怎样画。画着画着，病没了，秉性好了，东说念主也优雅了。

画画成了冯庆华与寰球最为亲近的相处步地，她也逐渐显现，“生存终究是为我方谢世的”。冯庆华说：“把夙昔记载下来并不是千里湎于夙昔，东说念主生的要点是上前看，弃旧容新，身心阴凉，才能重新登程。”

本文摘自《婚配与家庭》杂志 2024年3月上

原标题《74岁奶奶的“朝花夕拾”》

看《婚配与家庭》，每个家庭都不错更幸福。