会议室里欧洲杯体育，林徽因的声息了了而将强，带着挫折置疑的锋锐。她站在长桌的一端，体态纤细，却泄气出利害的压迫感。对面，北京的副市长微微颦蹙，眼神里透着几许不耐心。

"林先生，咱们是为了城市的发展计议——"

但林徽因从不会在这种时期辞让。她的语调莫得涓滴的迟疑："你们要拆的，不是一堆砖瓦，而是一段无法收复的历史顾忌。"

许久，副市长轻咳一声，叹了语气："林先生，您的意见，咱们会再计议。"

她知说念，这一场仗，她赢了。

"你错了。"

在梁家的晚宴上，灯光随和，羽觞碰撞的声息雄起雌伏。梁宗岱端着羽觞，马咽车阗地敷陈着他关于中西确立交融的看法，世东说念主围坐在餐桌旁，浅笑点头，似乎齐默许了他的不雅点。

但林徽因忽然抬脱手，直视对方，嘴角微微上扬，带着少许挑战的意味："确立不单是是本事的交融，更是文化的传承。你忽略了最首要的少许。"

梁宗岱微微一怔，就地笑了笑："哦？那你说说看？"

"西方确立擅长几何圭表，而中国确立的好意思在于流动的空间感。"她放下筷子，手指在桌布上轻轻滑动，像是在姿色一座确立的概括，"若是单纯地把两者拼集在沿路，而不计议它们各自的逻辑，你获得的只是怪形势。"

空气忽然变得紧绷，周围的东说念主纷繁停驻了作为，眼神在两东说念主之间踌躇。

梁宗岱眯起眼睛，嘴角依旧带着笑意："你这样说，是不是有些轻狂了？"

"那就试试推翻我的不雅点吧。"林徽因笑了笑，眼神里带着自信，"但我不会迂腐。"

临了，梁宗岱千里默了刹那，叹了语气，举起羽觞："你赢了。"

林徽因笑着碰杯，眼神中闪过一点到手的晴明。

"你凭什么去前院？"

九岁的林徽因站在门口，死后是阴森的后院，前线是灯火通后的前厅。她的母亲何雪媛站在她死后，边幅出丑，语气里带着压抑的脸色。

"我只是去和弟弟们玩一下。"林徽因的声息很轻，但带着一点倔强。

何雪媛的眼神蓦地变冷："他们不是你的弟弟。"

林徽因的手指不自愿地持紧衣角，千里默了几秒，然后柔声说念："然则他们亦然父亲的孩子。"

一记巴掌落在桌面上，何雪媛的呼吸急忙，声息陡然栽植："你是不是嫌弃我？是不是以为我不如阿谁女东说念主？"

林徽因猛地昂首，眼神里有不属于这个年龄的清闲。她莫得再用泛泛话，而是换成了闽南话，语速极快，带着矛头："你为什么要把通盘的怨气齐怪在我身上？"

何雪媛一愣，赫然没念念到儿子会倏得换成方言。她的边幅变了，咬牙用相通的闽南话起义："因为我唯有你！若是你齐不站在我这边，我还能指望谁？"

林徽因的眼神闪了闪，千里默了几秒后，忽然换成了英语："你不行把你的苦难加在我身上。"

何雪媛颦蹙，听不懂她在说什么，脸色变得愈加浮夸："你说什么？"

林徽因又换回泛泛话，语气不再机敏，反而有些困顿："我只是念念要少许目田。"

她从不认输，但有些干戈，她早就输了。

她不错用泛泛话、英语、闽南话争论，却无法用任何言语简直劝慰母亲。

1955 年欧洲杯体育，她带着通盘的未竟之事长逝于北京。有东说念主记取了她的才华，有东说念主记取了她的好意思貌，但很少有东说念主知说念，她仍是用三种言语争论，从来不愿输。